Pilon abbassò le palpebre.

Ora si percepiva soltanto il fliente scorrere delle ruote sul binario, ritmato dal rimbalzo sonoro ad ogni congiunzione di rotaie.

Pareva quasi una cantilena, non si capiva se briosa o triste, sembrava che Pilon dovesse dare le parole a quel ritmo.

Mi disse:

 

 

 

 

 

 

 

 

Nel silenzio che s'aprì su quella voce ondeggiò allora una ridda di sentimenti, di ricordi, affiorarono consapevolezze fino a quel punto indistinte, generatrici di un subitaneo e dolente orgoglio.

Non seguì alcun applauso, la voce candida aveva toccato fondo, nelle anime

-Qual'è la parola che non sai se va bene?- domandò il capitano con grande serietà.

Pilon era di nuovo titubante, sembrava si vergognasse.

-Alata- rispose umilmente.

Reitani interpellò con un rapido sguardo Serri, fissò poi Pilon e gli sorrise.

-Non darti pensiero, Pilon- disse con voce strana al conducente -Lasciala pure com'è non toccare più nulla...-